<tt id="mwc0s"><center id="mwc0s"></center></tt>
<rt id="mwc0s"><optgroup id="mwc0s"></optgroup></rt>
<rt id="mwc0s"><small id="mwc0s"></small></rt>
<rt id="mwc0s"><small id="mwc0s"></small></rt>
<rt id="mwc0s"><center id="mwc0s"></center></rt>
<acronym id="mwc0s"><small id="mwc0s"></small></acronym>
今天是2019年09月25日 Wednesday
?
文事動態 您所在的位置:首頁 > 文事動態 >

作家東西:只有知道鄉村,才敢說知道中國

發布時間:2019-02-18 14:58:02

\

作家東西曾說,生活本身充滿了荒誕。

最近,或者說不時地,就會曝出一個招考被冒名頂替的新聞。它們又雙叕證明了他的長篇小說《篡改的命》。在他的虛構中,汪槐招工時被別人篡改過一次,兒子汪長尺高考又被篡改了一次。

“這是人人痛恨和大加撻伐的事情,不公正,但卻真實發生了,雖然這只是小概率事件。”他說。

01

這種荒誕,也在東西身上留下了深深的烙印。

東西原名田代琳,1966年生于廣西天峨,在一座高山之上。

印象最深的是,早上上學的時候,霧氣很濃很重,從山上看下去,大霧像海一樣彌漫。

“傍晚,如果是晴天,看得非常遙遠,太陽落下去的時候,落日像蛋黃一樣,黃黃的,柔軟的,一下就不見了,掉下去了。”

當時,家鄉非常封閉,不通公路,也不通電。物質生活也相對貧乏,東西家里的條件在村里算最好的。

“1976年,我10歲,村里仇富的人揭發我父母:第一、我家帶頭撿青?籽。其實我們家一顆都沒撿;第二條罪狀是我父親沒有去參加修公路,而當時我父親正在修公路。”

荒誕的生活體驗,自少時就在東西的頭腦中扎根。

“所以故鄉,并非今天我們坐在咖啡館里想象得那么單純。她溫暖過作家,也傷害過作家。”東西說。

就像沈從文在沒成為作家之前,他是那么渴望逃離湘西這塊封閉之地。

魯迅對家鄉有種漠然隔絕的態度,證明就是1919年底最后一次離開紹興后,再也沒有回去,直到1936年逝世,十七年不回故鄉。

東西表示,童年的愉快與不愉快都成了他日后寫作的養份。“鄉村與我有一條相連的臍帶,這條臍帶讓我知道鄉村與親人們的真實狀況。只有知道鄉村,才敢說知道一個真實的中國。”

在一次采訪中,東西坦言,自己是一個悲觀的人,只是悲觀中還是有希望。就像在《篡改的命》這樣一部疊加了好幾個殘酷現實的小說里,還透著親情的微光。

親情對東西的影響是巨大的。

“我父母有酒請人喝,看到比我們還困難的人會給予幫助。他們能原諒揭露過他們的人。即使生活再困難,日子再難熬,他們都能堅持。這是他們給我最好的饋贈。”

而在他的作品中,偶爾也流露出中國家庭關系的悲涼底色。

比如《篡改的命》中汪槐自己做不到的事情,就希望兒子汪長尺幫他完成,汪長尺又把希望寄托到下一代身上。

對汪長尺來說,即使犧牲自己也要成全孩子,這是無私的愛,也是非常“中國式”的愛。

這樣的心理,在短篇《我們的父親》中尤其突出。

鄉下父親想要幫助在城里工作的子女們解決情感和工作上的難題,結果引發了更多混亂。最后,子女們都間接成為了殺死父親的“兇手”。

小說中父親對子女的關心和子女的冷漠,也真實地反映了當下的親情關系。

02

東西和花城出版社格外有緣。

1992年,東西首次以該筆名在《花城》發表短篇小說。1997年,他的第一部長篇小說《耳光響亮》發表在《花城》雜志。2009年花城出版社出版了他的第一部散文集《挽留即將消失的情感》。

截至目前,東西一共出過3部長篇小說——1995年的《耳光響亮》,2005年的《后悔錄》,2015年的《篡改的命》。十年磨一劍,一劍一長篇。

作家邱華棟曾這樣評價:“當我看到東西的長篇小說新作《篡改的命》時,我吃了一驚,我確信東西寫出了這個時期最重要的小說,他也接近了寫出他心目中完美杰作的狀態。”

兩年前,東西以《篡改的命》獲第六屆“花城”文學獎·杰出作家獎。

據他回憶,他在家鄉和城市間穿梭,經??匆娻l村里那些想改變命運而又改變不了的人,像他一樣年齡慢慢地變大了。他們曾經雄心勃勃,曾經充滿幻想,如今只能瞭望自己進城打工的孩子。

他們的下一代,少數也許能改變,但大多數還得重復父輩的生活,很不巧,他們出生在一個“拼爹”的時代。

“我像他們的家長一樣,琢磨如何才能出現奇跡,想來想去,只有汪長尺的辦法,那就是把孩子變成有錢人的孩子,自己做一個影子父親。”

東西的大部分作品都來自對生活的感受和思考。

他曾在回鄉過年時,遇到過一個聽不見的人,他幫大家做事,大家給他飯吃,給他酒喝??蓱z的是,他什么也聽不見,叫他鋤地他去劈柴,叫他割草他去割菜。

這個人也成為了東西后來創作中篇小說《沒有語言的生活》的靈感來源,他把盲人、啞人和聾人放置在同一個空間。這部作品在1998年獲得首屆魯迅文學獎。

中山大學中文系教授謝有順曾經評價:“東西的小說,一直都在寫當下的、現實感很強的題材。”

這種“現實感”在城鄉的沖突矛盾上得到了最大程度的體現。

為了完成父親“進城”的志愿,汪長尺的妻子懷孕,一定要帶去城里生產。甚至跟父親表決心:“不要說生孩子,就是一個屁,我也要憋到城里去放。”

吊詭的是,汪長尺的兒子汪大志不吃鄉下女人的奶,而且患上鄉村過敏癥,唯有進城才能脫敏。

這才有了汪長尺的孤注一擲:把兒子送給城里人養。完成這一步后,他在給父親的遺言中說:“汪家的命運已徹底改變,我的任務完成了。”

為什么汪家三代人都在逃離農村身份?東西認為:“這和整個大環境是有關系的,城鄉有巨大差別。想要填平這個差別,有許多種辦法,汪長尺的辦法是其中一種,雖然不那么光彩。”

城鄉差別對農村長大的人尤其根深蒂固。

《我們的父親》中,父親來自農村,子女在城市生活,他們的沖突本質上是城鄉矛盾的縮影。

《送我到仇人身邊》中,一事無成的張洪為了拿錢娶自己的女朋友,把同學趙構殺了,并且卷走了他所有的錢。貧與富何嘗不是農村與城市的另一種對立呢?

在東西看來,中國有寫城市景象的作家,有關注鄉土的作家,但他覺得還有一個空白地帶,就是很少有作家寫從鄉村到城市的跨程。

“對這兩方面的熟悉程度,還是我比較有把握,因為我是出生于鄉村,我每年都會回去?,F在農村的空殼、農民工進城的辛苦以及城鄉之間的差距,我都是看得見的。”

03

對于作品的語言風格,東西這樣定義:我走的是冷幽默路線。

“冷幽默如同悲喜劇,在笑里含酸,甚至含淚。有時候,寫著寫著,竟然在辛酸的事情上也露出幽默來,這種寫作可能是五味雜陳的。”

比如《篡改的命》中使用了很多近年來的網絡新詞,就連部分章節的標題都用上了“死磕”“弱爆”“屌絲”“拼爹”等詞。

網絡新詞的更迭如大浪淘沙,對很多傳統作家來說唯恐避之不及。

而東西認為,鮮活的語言往往生長于民間,今天的網絡平臺其實就是過去的民間社會。這些新詞句是社會環境、情感生態和思維方式發生改變后的產物,它們沾滿了這個時代與這個國家的特殊味道。

此外,小說還讓農村人說城里話,昨天的人說今天的話,“這種陌生化處理,能達到幽默的效果,讓讀者看起來啞然失笑,或者感到心酸。”

作為60后,東西卻很善于接受新的事物。比如在小說中使用電影的剪輯和蒙太奇,甚至創作、改編過電影電視劇本,如《沒有語言的生活》的電影改編,就由他親自操刀。

東西的作品也格外受到影視導演的青睞。

他的三部長篇小說中有兩部均已成功影視化——《耳光響亮》被改編成20集電視連續劇《響亮》和電影《姐姐詞典》;《后悔錄》則改編成44集電視連續劇《愛你一生》。

中短篇小說的表現同樣不俗,《我們的父親》《猜到盡頭》《美麗金邊的衣裳》等都改編成了劇本,有的作品已改名換姓。

其中最受贊譽的,是由《沒有語言的生活》改編成的電影《天上的戀人》,著名演員劉燁、陶虹、董潔等人主演,該片曾在2002年獲東京第十五屆國際電影節“最佳藝術貢獻獎”。

在東西看來,做編劇也有一個好處,那就是可以借鑒戲劇化的情節處理,來創作小說?!洞鄹牡拿防锞痛罅窟\用了戲劇化的手法。

就連作家余華都評價說:“《篡改的命》里的情節轉換充滿戲劇性,閱讀的時候可能會覺得過于戲劇化,我認為這個不重要,重要的是東西在這里努力寫出他的人間戲劇。”

東西小說中的戲劇性,常常能轉換成一個更大眾的詞,懸疑。

比如《我們的父親》中“我們”尋找父親的過程,《送我到仇人身邊》中張洪殺死趙構處理尸體的過程,處處險象環生。

很多懸念的結果,就連作者東西都搞不清楚,但這恰恰也成為了他想表達的核心。

“我們的父親”死了,尸體卻消失了,沒人知道他去了哪里。

“我當時設定的任務就是讓‘父親’消失。因為,這是一個沒有父親的時代。而在寫這個小說的時候,中國的農村正在漸漸成為空殼村,父親們被嚴重忽略。”

對于小說可能引發的思考,東西希望是“多元”的。

比如《篡改的命》中汪長尺的形象,可能并不僅僅局限于鄉村。“其實他是一個社會底層的代表。城市里也有身處底層的人,城里人想改變命運的心理是一樣的。就是富人,他們也要改變命運,他們拼命把孩子送到國外,不就是證明嗎?”

東西表示,一個作家的作品被改編,這是作家的意外收獲,可以擴大作品的影響力。

“但要影視作品完全復制小說、傳遞作家的想法,或者說小說的內涵通過影視作品完整表達出來,這是不現實的。”

他解釋說,不同手法有表現差異,影視需要考慮收視率,需要更緊湊的故事,那么就要對原著有所改動。“所以現在很多作家賣了版權后也不干涉影視公司了,他還是寫他喜歡的東西。其實是兩回事。”

04

現實生活中的東西簡單而樸素,住在廣西民族大學校園里,每天讀書、寫作、講課。學校里的燈光籃球場是他每天必去的一個地方,緊張劇烈的運動能夠讓他徹底放松寫作的腦袋。

曾與廣西作家鬼子、李馮并稱為“廣西文壇三劍客”的東西,成為廣西民族大學駐校作家后,在讀者眼里似乎變得更平易近人。

在他之前,王蒙、王安憶等等作家先后走進校園。東西認為,作家在校園的環境里能堅持他的創作。

而以東西為代表的廣西民族大學的師生,還形成了一個作家群,被中國評論界稱為“相思湖作家群”。

創作之余,東西和凡一平、黃佩華等作家一直注重對文學新生力量的培養,他們指導舉辦了共14屆廣西民族大學相思湖現場作文大賽,參賽大學生達10萬人(次)。

他們推薦在校學生作品在省級以上文學刊物發表。東西本人帶的研究生已有作品發表于《人民文學》等刊物上。

東西表示:“80后、90后不會排斥荒誕小說,他們的虛構能力超出我這一代。神幻、鬼怪,穿越、搞笑,他們都能接受,不像我們那么依賴生活,那么喜歡啟蒙、批判。”

在他看來,年輕一代作家的寫作風格也是由他們的生活方式所決定。網絡捆住了他們的腳步,卻逼出了他們的想象。

東西喜歡超出自己想象力的作品,也喜歡幽默,荒誕。因此,他覺得自己跟80后、90后有共同語言。

有趣的是,東西曾經想把自己的長篇放在手機上連載,后來考慮到可行性還是放棄了。

在那個年代,“手機閱讀的極限是短篇小說。大家可能接受一兩個小時的閱讀,但是長篇那么長,從視力容忍度和連載的時間長度來看,好像都不合理。”

當網絡小說來的時候,誰也沒想到可以傳播得這么厲害,影響力那么大,而微信、微博的降臨,更是宣告了一個新的時代。

“我們必須接受這個現實了。”

上一篇:愛倫·坡的藝術觀
下一篇:老舍北京地理

8381z.com| 44113885.com| www.63606v.com| 2846g.com| www.716988.com| www.42842808.com| 820vv.com| 7945cc.com| www.j3678.com| 28886508.com| www.3aobo.com| www.68993223.com| 18891.com| www.cblftib.com| www.29277k.com| 44488f.com| www.05125f.com| www.89939.cc| 33395757.com| www.345567.com| www.687829.com| 11pp8331.com| www.hyi9.com| jidupt.com| www.3k777.com| www.pj56l.com| 4025b.com| www.5849.com| www.701250.com| am8833.net| www.3032mm.com| 95gamevip4.com| www.39695c.com| www.29277c.com| 4189.com| www.1168u.com| www.50051a.com| www.yh77706.com| www.4923s.com| w9629.com| www.333wh.com| www.523121.com| feicai0756.com| www.u98478.com| 206403.com| www.105353.com| www.602913.com| ff2205.com| www.52062j.com| yh77.com| www.h11666.com| www.624377.com| 9149y.com| www.y63568.com| c388y.com| www.bm9998.com| www.684244.com| qycp05.com| www.hr1866.com| 7811q.com| www.bc631.com| www.247500.com| j1504.com| www.yh68222.com| 9856ll.com| www.4963ii.com| 082373.com| www.e27229.com| www.tcsj.com| 82365d.com| www.55070o.com| by301.com| www.hg6607.com| www.rcw8855.com| 3379jj.com| www.001170.com| b4116.com| www.232060.com| 2247xx.com| www.3643r.com| www.cp500.biz| 2443d.com| www.415977.com| ctxcp300.com| www.jz3688.com| 5446aa.com| www.amjs601.com| www.2632v.com| ffb88.com| www.0343y.com| 52688i.com| www.58665q.com| 3122h.com| www.kelake22.com| www.if57.com| 62877.com| www.hg8889.com| 5856kk.com| www.1754a.com| 4123rr.com| www.998855g.com| www.373500.com| www.ag6.com| www.2632o.com| 2698b.com| www.ihg5544.com| 78666z.com| www.4828998.com| 69111.com| www.8722msc.com| 33318z.com| www.xj555666.com| www.401269.com| www.wnsr818.com| www.318548.com| 8036z.com| www.36788h.com| 2234yh.com| www.966725.com| 7777c9.com| www.820014.com| p1.cc| www.04567y.com| 700089v.com| www.998855d.com| 5002m.com| www.25288k.com| www.525988.com| www.76060f.com| www.921677.com| www.81866s.com| www.404577.com| 7605x.com| www.1466v.com| 316h.cc| www.7240b.com| 3467k.com| www.47707.co| 2255hhgz.com| www.60886u.com| 11422.cc| www.4963jj.com| 0698d.com| www.8967r.com| bx394.com| www.98698n.com| jzcp883.com| www.255793.com| 84494499.com| www.28000k.com| qy228.vip| www.5446pp.com| 77261188.com| www.5981r.com| bb01234.com| www.10999h.com| 655660022.com| www.5180889.com| 6261001.com| www.9822ac.com| 30177766.com| www.245252.com| 8159t.cc| www.78680p.com| 3467n.com| www.37266m.com| 2105.com| www.89677.com| 5597lkt.com| www.33588n.com| 97799x.com| www.axc5.com| www.ylhg7878.com| www.901176.com| www.yinhecc99.com| www.508533.com| www.40686c.com| www.135398.com| www.3170004.com| 33432p.com| www.sb5542.com| 390390.com| www.50999u.com| nn56988.com| www.30350m.com| 3534z.com| www.6939z.com| 28288t.com| www.8816o.com| www.3983112.com| www.770951.com| www.yl46.com| 00048a.com| www.125767.com| 3467x.am| www.99113j.com| 43234323.com| www.55755.com| 98955b.com| www.33598w.com| 07599a.com| www.610390.com| www.838383.com| 7v3777.com| www.c44ii.com| ll1915.com| www.44118h.com| mmm67890.com| www.96386p.com| 88665004.com| www.686536.com| www.16076.com| 683bet.com| www.8967c.com| 8988gg.com| www.789977.cc| f86226.com| www.76520x.com| x48o.com| www.390500.com| www.hg2312.com| 51200cc.com| www.627072.com| amhg055.com| www.32123w.com| www.hg1850.com| www.186792.com| www.mp506070.com| 33kk8332.com| www.12136t.com| 77882007.com| www.qucp5.com| www.g30226.com| 79964a.com| www.19019m.com| 2214ww.com| www.96386g.com| www.k8530.com| www.994696.com| www.888888r.com| 61326699.com| www.783644.com| 7042004.com| www.2109g.com| www.c22365.com| 0747s.com| www.pj88d.com| 500c6.com| www.62355.com| www.bwin2288.net| eebiao.com| www.4136n.com| 2247jj.com| www.xb77.com| 1005766.com| www.345839.com| www.dbz9.com| 2820z.com| www.16065k.com| 55295zz.com| www.178261.com| www.2945a.com| 0207206.com| www.50732h.com| www.hg33711.com| mgm.tt| www.4828668.com| 00kk8332.com| www.976731.com| www.789324.com| 2306m.com| www.9895c.com| 3678i.com| www.641577.com| www.111492.com| blhvip66.com| www.909938.com| www.63877n.com| 518cp-7.com| www.7225o.com| q888.tv| www.689477.com| www.087hg.com| 01234n.com| www.57578f.com| www.995q.net| 6403z.com| www.1434p.com| 5429c.com| 9193.am| www.00772h.com| 310577.com| www.602742.com| www.6789wh.com| 5219b.com| www.an966.com| www.92msc.com| 8722nnnn.com| www.50054j.com| www.9679l.com|