<tt id="mwc0s"><center id="mwc0s"></center></tt>
<rt id="mwc0s"><optgroup id="mwc0s"></optgroup></rt>
<rt id="mwc0s"><small id="mwc0s"></small></rt>
<rt id="mwc0s"><small id="mwc0s"></small></rt>
<rt id="mwc0s"><center id="mwc0s"></center></rt>
<acronym id="mwc0s"><small id="mwc0s"></small></acronym>
今天是2019年09月25日 Wednesday
?
作家動態 您所在的位置:首頁 > 作家動態 >

和萊牌口琴

發布時間:2019-02-18 16:17:36

  我在匯文中學讀書的時候,學校的口琴隊在北京市很出名。因為教授音樂課的季恒老師是位當時頗有些名氣的口琴演奏家,名師出高徒,能夠進入口琴隊的同學,自然個個身手不凡。

我剛讀初一,口琴隊到各班選人,在我們班選中了我和小袁兩人。我只去了兩次,未再堅持。一是對口琴我并不大喜歡,二是需要每個人買一把口琴,我家那時拮據,我不忍心張口要錢。小袁和我不一樣,他的父親新中國成立前是個資本家,雖然經過公私合營,買賣歸了公,但落魄的鳳凰還是比雞大,他家離我家很近,住在前門外一個獨門獨院的小四合院里,生活還是過得有聲有色,一把口琴,算不了什么。

我和口琴隊失之交臂,但和小袁一直是朋友。我們兩人從初中到高中,都在同一個班里。那時,每年班上組織的新年聯歡會上,小袁的口琴獨奏都是最受歡迎的節目??吹剿底嗟募妓囍ヂ殚_花節節高,我很為他高興,也多少為自己沒能堅持而有些小小的失落。特別是在高二那一年,看到他已經在口琴隊榮升到領奏和獨奏的位置,這種失落的感覺就更濃些。

那一年,我擔任校學生會主席,負責組織各種活動,其中包括一年一度的全校文藝匯演,其中必然得有口琴隊的節目,他們在北京市的文藝演出中奪得過金獎,是學校的驕傲。我們學校和鄰校慕貞中學的口琴隊聯手排練。匯文是男校,慕貞是女校,女生一色的藍裙子白襯衣,站在舞臺上,清風清水的,再加上口琴聲此起彼伏,更有風生水起感。站在臺下望著慕貞中學女生身旁的小袁雙手握住口琴得意的樣子,心想,如果當初自己也像他一樣堅持,現在不也可以一樣站在漂亮的女生身邊了嗎?

高三畢業那年趕上了“文化大革命”,學校停課,我和小袁——那時候我們同學管他叫大袁了——一起熱熱鬧鬧到湖南韶山、江西井岡山串聯回來,整天無所事事。有時候,他會到我家找我,我也會到他家找他。在他家的時候,他會拿出口琴吹奏幾支小曲,都是撿我能聽得懂的外國民歌的曲子,《鴿子》呀,《紅河谷》之類的。

只要口琴聲一響,他的母親便會走過來,悄聲細語地對他說:小心點兒!留神隔墻有耳!他父親有先見之明,早早就把資產全部交公了,雖然頂著一個資本家的虛名,但不拿一分錢的利息,所以算不得剝削,紅八月流行紅衛兵抄家的時候,他家得以幸免。但他父親的弟妹都在美國,算是有海外關系,還是像有無形的陰云壓在頭頂,讓他的父母尤其小心翼翼。

以后,大袁就只吹奏當時流行的歌曲,都是耳熟能詳的,《我們走在大路上》呀,《山連著山海連著?!费?,以及《八角樓的燈光》之類的。有一次,他為我吹奏了一支曲子,挺好聽的,和當時聽慣的語錄歌、進行曲不一樣,抒情味道很濃。我覺得很新鮮,便問是什么曲子。他告訴我叫《北京頌歌》,是剛剛找到的一首新歌,旋律挺好聽的??次腋信d趣,他就從抽屜里找來他抄的這首歌,我一看有曲譜還有歌詞,曲是田光、傅晶作的,詞是田源作的。我抄下了歌詞,每當他吹奏這支曲子的時候,我就跟著唱。五十多年過去了,這首歌至今我記憶猶新,還能背得下來歌詞:“燦爛的朝霞,升起在金色的北京;莊嚴的樂曲,報道著祖國的黎明……”

后來,我和大袁一起到北大荒插隊,隊上只要一演節目,我和大袁必然還要聯袂演出這首《北京頌歌》,我唱,他口琴伴奏。

他把他心愛的口琴帶到了北大荒。但是,他在北大荒吹奏的可不是自帶的那一把。這件事,幾乎所有同乘一個車皮去北大荒的同學都清楚。因為,那是眾目睽睽下發生的事情。只是大家不清楚,這件事,幾乎改變了大袁一生的命運軌跡。大袁和口琴的故事,這時候才算是真正的開始。

我們是1968年7月20日乘上午10點38分的火車離開北京,到北大荒的。那一天,陽光格外燦爛,沒心沒肺地照耀在我們青春洋溢的臉龐上?;疖嚳煲倓拥臅r候,一位女同學泥鰍鉆沙般擠過擁擠的送行人群,跑到車廂前,尋找到大袁,從車窗里遞給大袁用一條花手絹包裹的東西。他們沒有來得及說幾句話,火車就已經駛動,緩緩地駛出了月臺。我看見大袁將半拉身子探出窗外,使勁兒揮動著手臂,大聲叫喊著她的名字。起初,我還能看見她跟著列車在跑,后來,車頭噴吐出白煙,遮擋住了她的身影?;疖囋介_越快,北京火車站只留下一個模糊的影子。這個場景,這個女同學的名字,和她修長的身影,都深深地印在我們這同一車皮的同學的記憶里。

這是一幅傷感的畫面。生死離別中的離別一幕在大袁的青春時節上演,內心再有苦痛的一面,也有美好的向往一面。一時間,大袁抱著那件用手絹包裹的東西,很久沒有說話,只是望著窗外,看著北京城漸行漸遠。

火車剛開過豐臺,同學們便再也忍不住好奇,再也不管大袁的心情了,讓大袁趕緊打開手絹,看看里面包裹的是什么東西。

是一把口琴。就是以后在北大荒的日子里,大袁為我伴奏用的那把口琴。

以后的日子里,大袁告訴我,這是一把有名的口琴,是德國造的和萊牌口琴。以前,只看見過季恒老師用過這牌子的琴。我不懂口琴,但我看得出,大袁很珍愛這把口琴,每一次用完之后,都會把口琴擦干凈,放進琴盒,再用那條花手絹包好。我知道,禮物的意義不在于本身,在于送禮物的那個人。更何況,我們一直在一所男校里生活了八年時間,度過了整個青春期,難得有接觸女生的機會。這是大袁第一次收到女生的禮物。那時候,我還從來沒有收到過女生的禮物,心里頗有些羨慕嫉妒恨呢。

我對大袁不滿,還在于他居然有了女朋友,卻從來沒有對我透露一點兒信息,不大夠朋友。他忙向我解釋:就是在學??谇訇牶湍截懼袑W的口琴隊聯合排練的時候認識的,沒有見過幾面,“文化大革命”中偶然碰上了,就又聯系上了。就這么簡單。他自己也沒有想到她會送自己一把口琴,而且是一把名琴。我心里酸酸的,對他說:我要求不高,不奢望什么名琴,只要有人送我一條手絹就夠了!

那時候,我們都特別愛寫信,一寫還很長。像莎士比亞劇中的那些長長的獨白,我們愿意在信中抒情,將那時自以為是的膨脹的激情,化作滾燙而更加膨脹的語言,編織成一天云錦似的內心獨白,抒發給朋友聽。我沒有女朋友,就在信中訴說給在全國各地插隊的同學聽。大袁有,便將心里話說給送他和萊牌口琴的女朋友聽。我知道,這是我和大袁最大的區別,我的心里是一片萋萋荒草的荒原,他的心里卻已經是一座鮮花盛開的花園。每一次,在隊上聯歡會上唱那首《北京頌歌》的時候,我是真的唱給北京的;大袁的口琴聲則是送給北京的那個她的,每一音符飽含實實在在的情意,綿綿長長,讓整首曲子顯得格外情深誼長,抒情的味道那樣濃,濃得感動了我,更感動了他自己。

分別,會讓思念加深。距離,會使感情加深。而青春時的幻想作用,更會讓這種思念和感情詩化。在彼此的心里,這種思念和感情像一幅畫,美得一塌糊涂。但在現實面前,卻是那樣不堪一擊,瞬間就可以將這一幅畫撕得粉碎。

我和大袁到北大荒第三個年頭才獲得了一次探親假,回到北京的時候,是這位女同學到北京火車站接的他,我順便沾了一點兒光,和大袁一起到她家吃了一頓飯。記得是冬天,吃的是涮鍋子。我吃得津津有味,滿頭大汗,沒有看出一幅美好的畫即將被撕碎的端倪。她家住得挺寬敞的??次堇锏臄[設,雖然沒有大袁家那些紅木家具,卻也比一般家庭要富裕。她的父親是八級(頂級)鉗工,按照現在的說法是個大工匠。她的母親很熱情,頻頻為我們兩人布菜,還特意為我們每人倒了一小盅二鍋頭。

那一年,大袁和她特意邀上我,爬了一次香山。那時,我們插隊的插友只要回到北京,都特別愛去香山。我一直弄不清楚,究竟為什么大家對香山如此情有獨鐘?;蛟S是對比城里的公園,香山比較清靜,而且有山可爬,可以爬上鬼見愁,一覽眾山小,比較符合那時我們膨脹的激情吧。

那天,趕上大雪過后,香山踏雪,成了大袁暫短一瞬愛情最后流連的記憶。大袁特意叫上我,并不是為了讓我給他當燈泡,而是真心的朋友之邀,同時,也為了讓我給他的愛情作見證。他特意借來一架海鷗牌相機,為的是讓我給他倆照幾張相。他也帶來了那把和萊牌口琴,說是一起爬到鬼見愁,吹一支曲子給我們聽。但是,從眼鏡湖爬到玉華山莊的時候,我就不跟著他們再往上面爬了??粗麄冊谖仪懊嬲f說笑笑甜甜蜜蜜的樣子,我心里空落落的,有些酸楚。我有點兒小心眼兒,心想爬上鬼見愁,大袁吹奏的口琴是為給她聽的。高山流水,加上皚皚白雪,我就別再作多余的陪襯了。

一直到現在,我都非常后悔,沒有陪他們兩人爬上鬼見愁,因為那是他們第一次爬上鬼見愁,也是最后一次。更重要的,是大袁用她送給他的那把和萊牌口琴第一次為她吹奏。我怎么也應該為他們倆拍張照片做個紀念才好。

一年之后,我和大袁再一次從北大荒回北京探親的時候,沒有人到北京站接我們。大袁和她短命的愛情之旅到站了。原因很簡單,她家因為了解到大袁的家庭出身和海外關系,堅決不同意兩人繼續交往。這在那個年代里是常有的事,而且是應該料到的事情。只是大袁沒有想那么多,他只想到由一把和萊牌口琴描繪出的一幅愛情的畫,是那么的美好,沒有想到畫外的風,會是殘酷無情的。

那一年的冬天,我和大袁回北京的時候,她正在籌辦婚禮,家里為她找的對象是位還在服役的軍官?;槎Y準備在春節舉行,我對大袁說:買賣不成仁義在,我們是不是應該送點兒禮物,去看看她?大袁望望我,不置可否。不過,他沒有去她家,而是在春節前自己一個人回北大荒了。本來說好的,我們倆在北京過完春節一起回北大荒。

過去的很多事情像夏天的雨,來得快,雨過地皮濕,干得也快。唯獨愛情的回憶,對于大袁卻總還是那一幅畫,并沒有被風撕碎,還懸掛在他的心頭。這我也理解,畢竟是大袁的初戀。

一晃五十來年過去了。去年秋天,大袁微信聯系我,他準備在今年春節前回北京。他父母早不在了,但他的兩個姐姐還在,年齡都往八十上奔,好多年沒有回北京過年了,他回來看看她們。我自以為是地覺得,這話里有他的弦外之音,他也是想看看她吧。八十年代初,大袁從北大荒回到北京不久,就到美國讀書去了。連他自己都沒有想到,曾經陷他于愛情泥沼深不可拔的海外關系,在這一刻幫助了他。他出去讀的數學,從本科讀到博士,留校當教授,一直到前不久徹底退休。

大袁已經成了老袁。但我知道,他吹口琴的愛好始終沒變。這個愛好帶來美好,也帶給他苦楚,別人不清楚,我是清楚的。他和我通微信告知他要回來,讓我幫助他找家好一點的飯店,邀請朋友們聚聚的時候,我用微信語音對他開玩笑說:放心吧,我忘不了把她也叫上,你別忘了帶上你那把和萊牌口琴,聚會時候得給我們吹吹那次你們倆爬上鬼見愁時候吹的曲子。我到現在還沒聽過呢。他笑笑,沒有接我的話茬兒。

大袁是元旦過后回到北京的。世事茫茫難自料,她已經在元旦的前兩天就離開了人世。她暈倒在地上,被送往醫院搶救,已經是胰腺癌晚期,不到兩個月就走了。我到機場接了大袁,但是不敢告訴他這個消息。

聚會那一天,幾個當年一起到北大荒的同學都來了。但是,她來不了了。我怕大袁沒有見到她,會問起我,我不知道該怎么回答才好。不過,整個聚會的觥籌交錯之中,大袁沒有提一句有關她的話語,免去了我的顧慮?;蛟S,過去的事情已經過去,他已經忘記,或者不愿意再提起。

終于,大家起哄,讓我唱那首當年在隊上經常唱的《北京頌歌》,讓大袁吹口琴為我伴奏。大袁站起身來說:對不住了,得讓老肖自己一個人干唱了,我沒有帶口琴,也不吹口琴了。

老袁這話不實??爝^節了,因為想給他和他的姐姐拜個早年,前幾天我去他家看他——他家還住在前門外那個小四合院里,如今這個四合院已經價值連城——剛進小院,就聽見口琴聲。這曲子,我沒有聽他吹過,有些哀婉,顫音很多,如絲似縷。我站在院子里,靜靜地聽他吹奏完畢,才走進他的房間。他已經把口琴收好,沒有留下一點兒“作案”的痕跡。我沒有跟他提我聽到他吹琴的事,但猜想得到,他一定已經知道她病故的消息了。如果我沒猜錯,他吹的一定是那次爬上香山鬼見愁吹的曲子。而且,用的一定是那把和萊牌口琴。

我想起奧茲寫的一篇小說,小說里的人物也愛吹口琴。奧茲借人物說過這樣一句話:“優美的旋律,令人心碎,讓人想起人與人之間依然有些短暫情感的日子。”恍惚中,覺得這句話就是寫給老袁的。 

上一篇:黃島,深深淺淺的詩痕(組詩)
下一篇:我聽大伯吹嗩吶

寿光| 景德镇| 通化| 临沂| 博尔塔拉| 清徐| 琼海| 海丰| 哈密| 神木| 眉山| 齐齐哈尔| 吉林长春| 阿拉尔| 攀枝花| 泰州| 临沧| 海南| 曲靖| 昭通| 泰兴| 巢湖| 赤峰| 克孜勒苏| 运城| 景德镇| 呼伦贝尔| 洛阳| 营口| 淮南| 六盘水| 东莞| 赣州| 石河子| 黔东南| 延安| 宁波| 阳春| 濮阳| 张掖| 广西南宁| 安顺| 河池| 日照| 六盘水| 黔西南| 鹤岗| 桐乡| 马鞍山| 巴彦淖尔市| 枣庄| 淮安| 秦皇岛| 呼伦贝尔| 临沂| 寿光| 清远| 资阳| 铜川| 宁波| 雅安| 佛山| 金华| 辽宁沈阳| 图木舒克| 慈溪| 怒江| 鹤壁| 安庆| 肥城| 鸡西| 丹东| 海丰| 莱芜| 长兴| 南平| 洛阳| 汉川| 安顺| 运城| 宜宾| 姜堰| 巢湖| 晋中| 大庆| 云南昆明| 驻马店| 黔西南| 青州| 六安| 定州| 玉树| 枣庄| 阳泉| 阳春| 桐城| 台北| 燕郊| 天长| 阳泉| 大连| 蚌埠| 马鞍山| 固原| 沧州| 来宾| 青州| 邹平| 海东| 仁怀| 自贡| 张家口| 三明| 宜春| 朔州| 果洛| 巴彦淖尔市| 伊犁| 甘南| 南京| 济源| 台湾台湾| 广州| 荆门| 燕郊| 钦州| 三门峡| 台山| 台北| 蚌埠| 宁国| 三河| 湘西| 大丰| 仁怀| 林芝| 任丘| 柳州| 吉林| 台北| 仁怀| 德宏| 普洱| 单县| 韶关| 洛阳| 黄石| 临猗| 灌南| 河池| 庆阳| 株洲| 上饶| 滕州| 海南海口| 湘西| 台州| 南阳| 东莞| 河池| 佳木斯| 延边| 绍兴| 阿拉善盟| 公主岭| 吕梁| 九江| 大连| 湘潭| 周口| 焦作| 淮安| 泉州| 铜仁| 海北| 抚州| 焦作| 广饶| 乌兰察布| 随州| 浙江杭州| 亳州| 迁安市| 宜都| 邯郸| 仁怀| 香港香港| 莱州| 昆山| 巴彦淖尔市| 鞍山| 泰安| 自贡| 佳木斯| 淮北| 天水| 新乡| 乳山| 鹤岗| 鄂尔多斯| 寿光| 雅安| 泸州| 吴忠| 肥城| 泗阳| 烟台| 忻州| 云南昆明| 马鞍山| 基隆| 正定| 荆门| 丽江| 梧州| 山南| 保山| 枣庄| 龙岩| 吉林长春| 邢台| 遂宁| 如皋| 襄阳| 和县| 馆陶| 常州| 兴安盟| 青海西宁| 佛山| 巴音郭楞| 怒江| 雅安| 宁德| 公主岭| 河北石家庄| 南通| 韶关| 曹县| 周口| 盘锦| 保亭| 如东| 新乡| 威海| 石河子| 白银| 丽水| 黔东南| 岳阳| 琼海| 建湖| 临夏| 万宁| 乌兰察布| 德清| 济源| 汉川| 赣州| 伊犁| 襄阳| 吉林| 昌吉| 汉中| 广西南宁| 普洱| 克拉玛依| 贵州贵阳| 安徽合肥| 瓦房店| 义乌| 马鞍山| 霍邱| 秦皇岛| 景德镇| 黄南| 本溪| 邳州| 株洲| 唐山| 九江| 玉环| 三河| 日喀则| 云浮| 哈密| 芜湖| 天长| 娄底| 贵港| 宁国| 陇南| 靖江| 淄博| 黑河| 廊坊| 运城| 儋州| 神农架| 泰安|