<tt id="mwc0s"><center id="mwc0s"></center></tt>
<rt id="mwc0s"><optgroup id="mwc0s"></optgroup></rt>
<rt id="mwc0s"><small id="mwc0s"></small></rt>
<rt id="mwc0s"><small id="mwc0s"></small></rt>
<rt id="mwc0s"><center id="mwc0s"></center></rt>
<acronym id="mwc0s"><small id="mwc0s"></small></acronym>
今天是2019年09月25日 Wednesday
?
作家動態 您所在的位置:首頁 > 作家動態 >

《人民文學》2019年第2期《人民文學》2019年第2期|陳福民:那么,讓我們去洛陽吧|陳福民:那么,讓我們去洛陽吧

發布時間:2019-02-18 16:16:28

  《那么,讓我們去洛陽吧》,是一篇出色的文化散文,文心、文風、文采俱佳。作品絕非呆板的考據式隨筆,而是意在探看北魏孝文帝的偉業與心史,寫出有關拓跋宏的古今相映、南北通觀、內外兼修、書劍合一。文章有水落石出之妥帖,更有心動如海之激蕩。

——摘自《人民文學》2019年2期卷首語

\

陳福民,河北承德人。一九八二年畢業于河北師范學院中文系;一九九五年畢業于華東師范大學中文系,文學博士。一九九六年起供職于中國社會科學院文學研究所。任中國當代文學研究會副會長兼秘書長,中國當代文學研究會新媒體文學委員會主任,中國作家協會小說專業委員會委員。多屆茅盾文學獎、魯迅文學獎評委。著有《閱讀與批評的力量》等。目前從事邊疆史地研讀與寫作。

行行重行行,與君生別離。

相去萬余里,各在天一涯。

道路阻且長,會面安可知。

胡馬依北風,越鳥巢南枝。

—— 《古詩十九首·行行重行行》

公元四九三年八月,北魏的首都平城(今山西大同市)人喊馬嘶萬眾喧騰,然而氣氛卻顯得莊嚴隆重。已經集結動員起來的部隊早就蓄勢待發,等待著即將到來的攻戰廝殺。跟以往總是在北緯40°一帶打來打去不同,這次他們接到的任務是要去“南征”。拓跋鮮卑稱雄大漠南北幾百年,雖然定都平城安居樂業快一百年了,可是如詩中所說,“萬里赴戎機,關山度若飛”,那是他們隨時的功課。馬上立國,生死有命,榮耀功名都從刀劍上來。京師的百姓們對將士出征這種場面也是經多見廣,本來沒什么大不了,但聽說這次大軍竟然有幾十萬之多,而且是去打那些南方的“蠻子”,不由得有些好奇。

丁亥,帝辭永固陵。己丑,車駕發京師,南伐,步騎百余萬。太尉丕奏請以宮人從。詔曰:“臨戎不語內事,宜停來請。”(《魏書·帝紀·高祖紀下》)

丁亥,魏主辭永固陵;己丑,發平城,南伐,步騎三十余萬。(《資治通鑒》卷一百三十八)

《魏書》作者魏收非??鋸?,說是“百余萬”,而司馬光編寫《資治通鑒》,參考了大量前人的史書,他說北魏這次動員的兵力是三十萬。比較下來,感覺司馬光所說的可信度要更高一些。但無論怎樣,這次南征所動員的兵力,肯定是超過以往任何一次作戰規模的。

這多少有點不尋常。

這一年,是北魏孝文帝太和十七年,這支南征大軍的統帥是皇帝本人。在北緯40°的北方,此時正是由夏入秋的肇始,金風送爽令人心曠神怡,該收獲了,也該休整了?,F在動身向南方進發,戰馬膘肥體壯,戰士們給養充足,而氣候又不會過于炎熱。顯然,這個行動時間點是經精心考慮并挑選的。

年輕的帝國統帥,孝文帝拓跋宏——很快他就將不再叫這個名字了——剛剛二十六歲。他當政后,國家進入到了和平發展時期,軍事外交上都沒有太大的困難。由于非常特殊的原因,他沒有政治對手,皇帝寶座非常穩固,群臣擁戴,大權獨攬,政治智慧和歷練也足夠,真乃要風得風要雨得雨,正值朝氣蓬勃、干一番大好事業的絢麗人生。唯一的美中不足,是這位“生而潔白”(《魏書·帝紀·高祖紀上》)的皇帝似乎身體并不那么強健,這多少是個令人擔憂的不確定因素。

現在,他就站在平城的帝國宮殿上,環視周圍,思緒萬千。周圍的一切都是那么熟悉而又陌生。眼前戰馬嘶鳴,兵士雄壯;周遭層林盡染,萬類霜天。他生于斯長于斯,平城的每一種風土人情他都了解,宮殿的每一個角落都深刻地烙印在記憶里。在他身后正西方向,舊都盛樂金陵、云中金陵以及京畿內金陵,埋葬著為他打下這片江山創建這個帝國的祖先前輩與忠烈能臣。而更遙遠的北方土地、草原與山川,一派蒼茫遼闊,疾風勁草,此刻在他的視線中都漸漸模糊,并最終隱沒在地平線的盡頭。

如今他就要跟眼前這一切告別了:祖宗們,再見!平城,再見!他嘆了一口氣,目光又重新堅定起來。此去南伐,前程萬里又前途未卜。幾十萬兵馬,除了少數幾個志同道合的親信大臣,沒有人能理解他的雄圖大略,也沒有人知道他的真實想法。但是,命運就在前面。像所有偉大的歷史人物曾經做到的那樣,不管是兇是吉是福是禍,他都必須把這副擔子挑在肩上。他已經下了最后的決心,他堅信他的選擇是為北魏帝國謀劃最大的利益,他所做的一切,都是有益于鮮卑民族的。他知道他的決定一定會改寫歷史,但這被改寫的歷史最終會是什么樣的結果,他沒有把握,也沒有更充足的時間再去多想。

他終于下達了出發的命令:打過長江去,解放全中國。

大興安嶺北段的內蒙古鄂倫春旗有一個叫阿里河的普通小鎮,這個小鎮后來因為發現了拓跋鮮卑祖居地嘎仙洞而名聞天下。我第一次知道這個地方,并不是因為歷史地理,而是一篇當代小說。

一九八三年,我在學校閱覽室讀到了那年第二期《中篇小說選刊》,并由此記住了《北國紅豆也相思》和作者喬雪竹。這篇題目看起來講究“相思”的小說,有一種非常罕見的清冽、舒朗和浪漫氣質。從題材、人物到手法,都有別于當年那種嘰嘰歪歪哭哭啼啼的風格,與當時一些知青作家作品把自己的“傷痕”看得比世界還重要的風格相比,它是一部真正的女中豪杰之作。小說沒有按當時流行的寫法讓知青做一個悲情主人公,而是寫一個到東北投親靠友的“盲流”女青年艱難而充滿勇氣的生活軌跡。喬雪竹寫了大興安嶺的雄闊、豪邁及相當邊緣的生存經驗帶給她情感世界的強烈沖擊,很明顯,她進入了那里的文化氛圍,對外部世界的廣大和深邃有更濃厚的興趣??赡芤舱蛉绱?,小說所秉持和散發出來的美學追求,與當時那種狹隘而動機明確的主流文學之間有著天壤之別,她被有意無意地忽略掉了。這一點在今天看起來沒那么重要,對我更有意義的是,《北國紅豆也相思》如果不是首次,至少也是最早在小說中披露了“嘎仙洞”的存在:

在這里,阿妮秀棵河——千年的落葉層下的涓涓滴水形成的小河——秘密地去和一條雄渾的無名河相匯了。旋渦翻卷著,沖刷著山,幾百年、幾千年地沖刷著,將這里沖刷成懸崖……崖下,是濺著泡沫的發著巨大聲響的激流。崖上,長著百年的大樹,它們在生存競爭中獲得優勢,長得參天威武,蔭蔽了天日,壟斷了陽光、雨露,窒息了弱小的生命,樹里行間,幾乎是寸草不生。崖壁上長滿了層層的灌木,灌木中掩映著一個深深的洞口,人們叫它嘎神洞。

……

為中華民族的共同文化立下了汗馬功勞的這個英雄民族,將他們一千五百年前的祝愿鑿在石壁上,愿子子孫孫福祿永延。(喬雪竹《北國紅豆也相思》)

這是我第一次知道“嘎仙洞”這個名字,喬雪竹在小說里稱之為“嘎神洞”。當年讀到此處,意外地從文學渠道獲知一個真實而生動的歷史信息,令我非常詫異和神往。今天重讀,又驚嘆于作者有如此高屋建瓴的站位和歷史文化意識。尤其讓我沒有想到的是,與《北國紅豆也相思》這部作品的“重逢”,竟然是在三十五年之后的這個契機。

但嘎仙洞的存在,其實是一個公開的秘密。

三月庚申,車駕還宮。壬戌,烏洛侯國遣使朝貢。(《魏書·帝紀·世祖紀下》)

烏洛侯國……世祖真君四年來朝,稱其國西北有國家先帝舊墟,石室南北九十步,東西四十步,高七十尺,室有神靈,民多祈請。世祖遣中書侍郎李敞告祭焉,刊祝文于室之壁而還。(《魏書·烏洛侯傳》)

魏先之居幽都也,鑿石為祖宗之廟于烏洛侯國西北。自后南遷,其地隔遠。真君中,烏洛侯國遣使朝獻,云石廟如故,民常祈請,有神驗焉。其歲,遣中書侍郎李敞詣石室,告祭天地,以皇祖先妣配……石室南距代京可四千余里。(《魏書·志十·禮四》)

所謂“公開”,是因為歷史早有記載。北魏太武帝拓跋燾太平真君四年(公元四四三年),北方的“烏洛侯國”來進貢,同時報告了一個驚人的消息,在他們烏洛侯國國土西北有一個絕大的石室,那就是拓跋鮮卑老祖宗的“故居”?,F在已經不知道這個烏洛侯國根據什么斷言石室就是拓跋人祖先的故居,也無從了解公元五世紀的拓跋人是否真切知道石室的存在及其與自己的關系??傊涞弁耆嘈帕?,并立刻派遣官員從平城出發,跋涉了兩千公里去祭奠,還在石壁上鑿刻了祝文。幾條史料互證,可知確有其事。所謂“秘密”,則是指這個石室在此后的歷史中再未出現過,整整隱藏了一千四百年。一九七九年,考古人員終于在內蒙古鄂倫春旗阿里河鎮找到了它;一九八〇年,又發現鑿刻于石壁的祝文,從而證實了歷史記載的真實性和準確性。而根據《北國紅豆也相思》文末的記述,“一九八一年十月初稿于大興安嶺圖里河”,可見喬雪竹在第一時間就被這個消息擊中,并且利用了最新的考古成果作為小說敘事的推動力和文化價值參照——她的文化敏感與大氣格局滋養了她的文學創作。

二〇一四年夏秋之際,我自駕去漠河,從赤峰出發到阿爾山、滿洲里,途經新巴爾虎右旗和呼倫湖。呼倫湖又稱達賚湖,經考古發掘證明,此湖正是拓跋鮮卑從大鮮卑山石室向南遷徙所遭遇的“大澤”。離開滿洲里我在海滿高速拐入904縣道,緊貼著額爾古納河——這條本來屬于中國的內陸河流,由于《尼布楚條約》而變成了界河——上溯到室韋。這里就是遲子建的“額爾古納河右岸”,鐵木真當年就是在這里打贏了決定他人生命運最重要的一戰:闊亦田之戰。此戰之后,他終于統一了蒙古草原各部,他一路向西,完成了征服蒙古高原乃至世界的壯舉。

離開漠河北極村返程,我向南穿過整個大興安嶺地區,趕到了鄂倫春旗的阿里河鎮。嘎仙洞位于北緯50°、東經123°,它存在了不知幾千幾萬年,如今正靜靜地等待著我?,F在這里已經成了一個旅游景點,叫“拓跋鮮卑民族文化園”。說是景點,由于地理位置過于偏遠,來這里觀光旅游的人并不多。巨大的嘎仙洞就亙古不變地駐留在一座更加巨大的石壁上,離地面大約五六米,兩側修建了臺階,灌木仍在,洞口森然,而喬雪竹筆下當年猛烈沖刷著山體形成懸崖的那條河流已蹤跡全無,整個園區綠樹掩映空曠無人,連鳥鳴都很少。我坐在洞口外的石階上,想象著太平真君四年千里迢迢從平城回來祭祖的北魏官員,對于行程中的遍地荊棘豺狼虎豹,他們還能適應嗎?而比他們更早從這個山洞走出去的那些人,是經過了多少風霜雨雪和生死疲勞,才一步一步接近了北緯40°?

永遠在路上。這句話聽起來既浪漫又帥氣,但真走起來并不容易。

但現在,他們又再次上路了。

這次孝文帝拓跋宏舉國“南伐”的目標,是據守長江南岸以建鄴為都城的南朝齊國。司馬氏東晉從公元三一七年立朝,堅持了一百年,在四二〇年被劉裕接管。此后依次進入宋齊梁陳興亡替代的南朝。

關于南朝小朝廷,除了宋武帝劉裕在開國時候有過北伐并打到長安的壯舉之外,其他各個方面一向都被人看不起?;⒗窃趥热徊还?,花團錦簇歌舞升平,是那時候南朝的一貫作風。杜牧寫《泊秦淮》,“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花”,王安石寫《桂枝香》,“念往昔,豪華競逐,嘆門外樓頭,悲恨相續”,這都是嘲罵南朝末代君王陳后主的——由于不理國政只管吃喝玩樂,他成了千古笑柄。就連文學也被杜甫鄙視,他一直擔心身邊的青年詩人不學好,羨慕和仿效“齊梁”那種綺麗浮華而又空洞的文風:

不薄今人愛古人,清詞麗句必為鄰。

竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵。

(杜甫《戲為六絕句》其五)

上一篇:元代科舉與《楚辭》
下一篇:黃島,深深淺淺的詩痕(組詩)

德清| 那曲| 铜陵| 自贡| 南阳| 温岭| 正定| 驻马店| 济宁| 潍坊| 雄安新区| 海拉尔| 洛阳| 鸡西| 四平| 东营| 常德| 潜江| 七台河| 海门| 四平| 迁安市| 商洛| 永州| 昌都| 北海| 庄河| 芜湖| 南平| 吴忠| 自贡| 吕梁| 阿克苏| 庆阳| 珠海| 揭阳| 防城港| 盘锦| 铁岭| 赣州| 黔西南| 黄冈| 台湾台湾| 保山| 大兴安岭| 张家口| 洛阳| 赤峰| 博罗| 山南| 洛阳| 连云港| 平潭| 吕梁| 鹤岗| 七台河| 简阳| 儋州| 神农架| 深圳| 景德镇| 阜新| 廊坊| 武安| 运城| 晋中| 沭阳| 宁夏银川| 东台| 绥化| 临沂| 舟山| 西双版纳| 海丰| 商丘| 内江| 锦州| 鞍山| 果洛| 金华| 东莞| 漯河| 鸡西| 福建福州| 烟台| 吉林| 七台河| 云浮| 长垣| 乳山| 鄢陵| 南通| 永康| 宝鸡| 崇左| 汉川| 文山| 雅安| 福建福州| 锦州| 宁德| 安徽合肥| 桂林| 姜堰| 三亚| 邵阳| 龙口| 鄂尔多斯| 漯河| 博尔塔拉| 巴音郭楞| 张家口| 遵义| 新泰| 永新| 黄山| 迪庆| 玉树| 曹县| 临汾| 延安| 辽宁沈阳| 台北| 新沂| 毕节| 鹤岗| 陕西西安| 宁夏银川| 清徐| 自贡| 海南| 芜湖| 安庆| 安岳| 潜江| 上饶| 临猗| 曲靖| 柳州| 黄南| 延边| 信阳| 十堰| 阿拉尔| 桐乡| 库尔勒| 海东| 宝鸡| 仁寿| 西藏拉萨| 苍南| 石嘴山| 常德| 铜川| 漯河| 徐州| 昌吉| 霍邱| 信阳| 乐清| 苍南| 九江| 绍兴| 顺德| 柳州| 三明| 固原| 永康| 醴陵| 青州| 大兴安岭| 金坛| 深圳| 滁州| 扬中| 钦州| 晋中| 阿克苏| 扬中| 巴彦淖尔市| 咸阳| 鹤壁| 定州| 大同| 淮南| 衡水| 阿拉善盟| 鸡西| 通辽| 河南郑州| 揭阳| 德州| 高雄| 哈密| 四川成都| 铜陵| 兴安盟| 张家界| 正定| 宜春| 河源| 丽江| 酒泉| 鞍山| 丹阳| 曲靖| 章丘| 昌都| 咸阳| 丹东| 宁国| 嘉善| 高雄| 宁波| 黔东南| 西双版纳| 邹平| 南充| 台州| 德清| 临海| 辽源| 天长| 明港| 吉林长春| 乳山| 福建福州| 曹县| 张掖| 保山| 海西| 新沂| 许昌| 赤峰| 绍兴| 塔城| 哈密| 邢台| 玉溪| 吉林| 临汾| 连云港| 泗阳| 自贡| 泗洪| 佛山| 威海| 灌南| 承德| 汝州| 抚顺| 邯郸| 桓台| 神木| 蚌埠| 吐鲁番| 营口| 泰州| 兴化| 莆田| 甘肃兰州| 武安| 乌海| 和田| 六盘水| 阿坝| 清远| 乳山| 七台河| 单县| 宝鸡| 宿州| 三亚| 平顶山| 安康| 柳州| 昌都| 张家口| 甘孜| 宜都| 邵阳| 吉安| 六安| 滕州| 洛阳| 毕节| 河南郑州| 玉溪| 如皋| 洛阳| 铜陵| 商洛| 潮州| 章丘| 泰安| 曲靖| 桂林| 芜湖| 莆田| 阿拉尔|